[내'피셜 지오그래픽] ⑤ "아름다운 것들은 관심을 바라지 않아" 클류쳅스카야_두 번째

베이스캠프에서 마을로 내려가는 하산길은 고난의 행군이었다. 30~40kg씩 짐을 이고 나흘간 내려왔다. 1시간 걷고 10분 쉬기를 반복하며 하루 9시간씩 주구장창 걸었다. 클류쳅스카야가 토해낸 화산찌꺼기 틈으로 빙하가 녹아서 생긴 융빙수가 간헐적 계곡을 이루고 있었고, 무질서하게 박혀있는 자동차만한 바위들의 위치에너지는 최대치에 도달하여 당장에 눈앞에서 굴러떨어져도 이상할 것 없는 상황이었다. 발이 푹푹 빠지는 그 험준한 언덕을 내려갔다 올라가기를 수십 번 반복, 허리와 골반 어느 하나 녹슬지 않은 곳이 없었다.       

정상을 밟고 소기의 뜻을 달성한 팀원들은 한층 여유로워 보였다. 침낭에 몸의 절반만 집어넣고 옹기종기 앉아서 아이패드에 담아온 무언가를 재미나게 보는 저 틈에 나도 낄 수 있다면 얼마나 좋을까. 그러나 나로서는 한 마디도 거들 수 없는 러시아어가 그들에겐 소비에트 시절의 향수라도 되는 듯, 너무나 돈독해 보이는 그 모습이 내게는 되려 더이상 가까워질 수 없는 거리감처럼 느껴지기도 했다. 그럴 땐 설탕을 진탕 넣은 레몬티만 하염없이 홀짝였다.

하도 우려내어 조직이 풀어진 레몬 쪼가리를 질겅질겅 씹고 있는데, 로만이 나를 부르더니 스틱 하나와 카메라만 챙겨서 따라오라고 한다. 어딘지도 모를 비탈길을 30분 정도 올랐을까, 도저히 현실이라고는 믿기지 않는 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다. 꿈에선 꼭 이런 절정의 순간에 잠에서 깨더란 말이지. 의식을 가다듬고 복식으로 소리를 뱉어보니 다행히 꿈은 아니다. 신이 장난치다가 깜박하고 그냥 가버린 것만 같달까, 땅은 접힌 카펫처럼 울어 있었고, 벨벳보다 고운 이끼가 햇살에 붉게 물들고 있었다. 

소쉬르라는 철학자가 말하기를 인간은 언어로 대상을 인식한다는데, 대체 이 '말도 안되는' 광경을 어떻게 감당할 수 있단 말인가. 펜을 칼처럼 휘두르는 김훈이라면 가능할련가, 그 옛날 연암이 요동벌판을 지나며 한바탕 통곡하고 싶다한 심정이 이러한 걸까, 러시아 태생의 천재 화가 마르크 샤갈이라면 혹시 모르지. 그래, 그러고 보니 샤갈의 작품 같다. 이 아득한 날 것의 대지 앞에 언어는 무용지물일 뿐. 

손에 쥔 모래가 빠져나가듯 눈에 아무리 담아보아도 자꾸 어디론가 새어나가는 느낌이 꼭 깨어나는 순간의 꿈과 같았다. 로만이 힙플라스크에 담긴 술을 건네주기 전까진. 보드카는 아니지만 할머니가 담궈준 러시아 전통 증류주라며, 유일하게 정상을 밟지 못한 나의 아쉬움을 달래주려고 일부러 이곳까지 길을 돌아왔다는 말을 전해주었다. 한 모금 꼴깍이고 코로 크게 숨을 들이켰다. 이때만큼은 한껏 취하고 싶었기에..

코끝서부터 눈동자와 머리를 차례로 지나 가슴을 뜨겁게 데우는 그 맛은 설명할 수 없다. 다만 기억될 뿐이다. 

-끝-